Nơi đây, thanh âm của bước chân trên nền gỗ mời gọi ta vào trong bí mật ẩn sau những lớp tường, nơi mỗi căn phòng nép mình chờ đợi được ghi dấu vào trong mê cung của ký ức. Gió nhẹ lướt xuất hiện đột ngột của những ghềnh dốc Đà Lạt, lối bố trí khác biệt ở mỗi căn phòng trên mỗi tầng lầu ngăn cản thói quen phân tích lô-gic mặc định, dần dần đưa con người ta vào trong sự cung bậc bằng cảm thụ giác quan. Chỉ có tại nơi đây, một chiếc cột mới “dám” ngang nhiên lộ ra khỏi tường mà không gây cảm giác khó chịu. Phải chăng bởi vì bề mặt góc cạnh đã bị mai nhẵn của nó đang kể về phép tích lũy của thời gian với tính chảy qua? Cùng với trần thấp, các mặt phẳng vật thể không chỉ tạo nên hiệu ứng mặt ngoài công trình mà còn hóa phép cho mọi tầng bên trong trở thành áp mái. Một không gian cảm xúc ẩn ủ niềm tin ẩn trong nỗ sụp lắng, không khỏi làm ta bỗng chộn rộn tìm kiếm mở đầu cho một di sản bị lãng quên... Bởi vì chính lúc ấy, các cửa sổ không hề ngẫu nhiên trở thành một cái lỗ dõi quan trọng hơn là kín đáo cho một cái nhìn ra cảnh vật bên ngoài.

Một cách tỉ mỉ, chúng được tính toán cao độ, khoảng mở và hình thức để trở thành các “khung tranh” treo lửng lớn những mảnh ghép hình ảnh quen thuộc của Đà Lạt. Một hành lang liều lĩnh phát phớ phía xa các mái nhà với quả cầu thông gió đang quay tít, con dốc xinh xắn hé lộ nơi góc vuông của hai bức tường giao nhau mở ra cái nhìn thoáng đãng đến tận chân trời. Không gian nén lại trong các dãy phòng nối đuôi nhau rộng rãi như làm nên một lớp vỏ dày ấm áp, bao bọc giữ lại là khoảng giếng trời cao vợi, xoay quanh bởi những hành lang – hàng cột được sắp đặt trật tự, và nhờ đó đón định toàn bộ cấu trúc. Xuyên suốt 4 tầng lầu, nhưng không gian thông tầng này gằn như là “không có thật” nếu chỉ nhìn công trình từ phía ngoài hay vội vã dừng lại nơi sảnh tầng trệt. Một không gian để chiêm nghiệm? Một không gian hướng thường? Hay một không gian đơn thuần với ánh sáng huyền ảo cho một góc check-in?

Tất cả đều là chủ đích, hoặc không là chủ đích. Bởi vì dù thế nào đi chăng nữa, tất cả rồi cũng sẽ thuộc về một phần của Đà Lạt – vùng đất luôn ở trong bầu khí của sự hoài niệm, kể cả là đối với những điều chưa bao giờ...